English: “The donkey ate the crop, but the weaver got beaten.”
Hindi: “खेत खाया गधा, मार खाया जुलहा” — गधा (donkey) ने फ़सल खाई, लेकिन जुलहा (weaver) को सज़ा मिली।

💭 Figurative Meaning (रूपक अर्थ)

English: The saying refers to a situation where an innocent person suffers punishment while the real culprit escapes.
Hindi: यह कहावत उस स्थिति को दिखाती है जहाँ निर्दोष व्यक्ति को दंड मिलता है और असली दोषी बच निकलता है।

🏡 Cultural Origin (सांस्कृतिक पृष्ठभूमि)

English: Originating from rural North India, it mirrors how powerless villagers or workers often got blamed for mistakes made by others.
Hindi: यह कहावत उत्तर भारत के देहाती जीवन से आई है, जहाँ ग़रीब या मासूम लोग दूसरों की गलती का दोष अपने सिर लेते थे।

📜 Modern Usage (आधुनिक उपयोग)

English: “Politicians made the mistake, but the staff got punished — Khet khaye gadha, maar khaye julha.”
Hindi: “नेताओं ने गलती की, पर सरकारी कर्मचारी पर कार्रवाई हुई — खेत खाए गधा, मार खाए जुलहा।”

English: “The child broke the phone, but I got scolded — Khet khaye gadha, maar khaye julha!”
Hindi: “बच्चे ने मोबाइल तोड़ दिया, और माँ ने मुझे डाँटा — खेत खाए गधा, मार खाए जुलहा!”

🕒 When It Can Be Used (कब और कहाँ बोली जाती है)

English: This proverb can be used in many daily situations where blame is misplaced.
Hindi: यह कहावत रोज़मर्रा की ज़िंदगी में कई मौकों पर बोली जाती है, जब दोष गलत व्यक्ति पर लगाया जाता है।

In the workplace (कार्यालय में):
English: When a project fails because of a senior’s decision, but a junior employee gets blamed.
Hindi: जब बॉस की गलती से काम बिगड़ जाए और सज़ा किसी जूनियर को मिले।
In family situations (परिवार में):
English: A sibling breaks something, but the other gets scolded.
Hindi: एक बच्चा गलती करे और डाँट दूसरे को पड़े।
In politics (राजनीति में):
English: Government mistakes cause issues, but small officials or citizens bear the consequences.
Hindi: नेताओं की गलती का बोझ आम लोगों पर डाल देना।
In schools or colleges (विद्यालय/कॉलेज में):
English: A few students talk during class and the entire group gets punished.
Hindi: कुछ बच्चों की गलती पर पूरी क्लास को सज़ा मिलना।
In society (समाज में):
English: When media blames one person for collective failure.
Hindi: समाज या मीडिया द्वारा पूरे तंत्र की गलती किसी एक पर डाल देना।

🔁 Similar Proverbs (मिलती-जुलती कहावतें)

English: “The sheep was slaughtered for no fault.” — Hindi: “बेचारी भेड़ का सिर काटा गया।”
English: “Blame falls on the weak.” — Hindi: “ऊँचे घर में पहरा, नीचे वाले के पांव पर वार।”
English: “The innocent pays for others’ tricks.” — Hindi: “जुगाड़ चला, मासूम फँसा।”

✨ How to Use (कहावत का उपयोग)

English: Use this proverb humorously or critically when you see unfair blame or punishment.
Hindi: जब निर्दोष व्यक्ति को गलत सज़ा या दोष मिले, तब यह कहावत व्यंग्य या हास्य दोनों रूपों में बोली जाती है।

👉 Note: “Khet khaye gadha, maar khaye julha” is a timeless folk proverb symbolizing injustice, humor, and truth — still perfectly relevant in modern life.
नोट: यह कहावत आज भी सामाजिक अन्याय पर तंज कसने के लिए उतनी ही प्रासंगिक है जितनी सदियों पहले थी।